说到毒舌，大家第一时间会想到金星老师。她在综艺节目中的犀利点评，让她备受争议。她在自己的节目中给你表示，讨厌她的人多了，到巴黎排队去。有人说，节目被停掉，与这个有关。真的是这样吗 ？
一、毒舌点评，惹人恨
很多人喜欢金星老师的点评，因为她很犀利，戳中了很多人的内心。她也是一位很有修养的女人，她对于很多看不惯的事情，直接点评，从来不含糊。但是，这样的点评，对当事人而言，可能就是一种伤害。
她表示有一位女生，本来是山东大妞，非要打扮得跟一个少数民族女生一样，虽然她的嗓音有些高亢空灵，当这也是包装出来的结果。最受人诟病的，就是话筒拿反了。
这个事情一出来，就有网友指出来，这是某某女星。人家知道了以后，也在网上对金星，虽然没有直接说，但是，大家一眼就能够看出来，她说的是金星。金星老师也不含糊，直接表示：她的经历，很完美。
不仅仅是怼没到过她节目的人，甚至连到过她节目的韩雪也怼。韩雪参加了一档***秀节目，被要求吃活物，韩雪表示这是不可能完成的任务。金星看到了以后就怼人家：以为挣钱那么容易吗？人家贝尔都吃了，你在那里没有不吃，打扮得漂漂亮亮，想当贝嫂吗？
韩雪知道了以后，也是不客气。直接发文问金星：咱也是坐过红沙发的人，不带这样的。韩雪这种温文尔雅的女生都过来问金星老师，可见金星老师的毒舌，得罪的人，可真不少。
她的搭档沈南就在节目中劝她：姐，少说一些吧，得罪的人够多的了。金星老师这样做，可能的目的是为了促进这些人更好。很多人都知道，老师愿意指出问题所在，这是为了你更好地发展。
明末清初三大思想家，他们对儒学进行了深刻地批判，从政治、经济、思想等方面，目的是为了给儒学注入新的活力。因为他们是儒学大家，知道儒学存在的问题。
但是，这个做法是不是能够被人接受？情商很高的蔡康永表示，指出问题的方法很多种，直接的那种，是最差的。父母这样做，可能觉得这样孩子更容易理解，但是，对于孩子而言，这是一种以爱的名义在伤害。
父子之间都是如此，更何况金星老师和被点评的人之间。他们的关系，不会比血缘还亲，他们不接受金星老师的批评，那么，这个犀利的点评是两个人起冲突的原因。
有人说，也是这些人的容人之量不够。可能是，但是，要是在工作中，遇到一个上司直接当众指出你问题所在，你会怎么办？是不是觉得很尴尬和无奈？人家也是这样的感觉。所以，人家会不会想办法反击？韩雪的质疑就是很温和的一种。
他们还有可能写信表达***，这对于金星老师而言，可能就有压力了。她主持的节目，就有可能被拿下了。
二、节目收视率高，遭同行妒忌
郭德纲曾说，同行知道你的问题所在点，就会在你的七寸上下功夫，他们才是你最大的敌人。金星老师的节目，凭着犀利的点评，自然会获得很多人的关注。关注度高了，自然收视率就好了。
收视率高了，对于同一时间段的节目，就可能形成了挤压。不仅仅是同一时间段的节目受到挤压，和金星老师一样有犀利点评风格的节目，也会受到挤压。这些人对金星老师的态度，不会很好。
金星老师的节目被停掉的时候，在社交网络上发言说，自己节目的收视率高了，遭人妒忌了，给领导写信，这个节目就被停掉了。这个人，是谁？金星老师没有说。
有人说，这个人可能是曹可凡。曹可凡老师的点评，的确是犀利，这也是他的slogan，但是，他的成就已经很高了，而且是很有气度的主持人，难道他会写信告金星老师？
两个人的节目虽然有类似的地方，但是，两个人的角度还是不一样的。要说曹可凡老师写信，就可以拿掉金星老师的节目，那曹可凡老师的能量，实在是太大了。要是这么大能量，早点下手不好吗？不让金星老师的节目上线，岂不是解决问题了吗？
金星老师对此的评价是：一切尽在不言中。也没有说是不是曹可凡老师，也没有提到其他人的名字。她节目好是真的，不仅仅是选题上优秀，在服装道具上，也是蛮用心的。
她还专门请了钢琴手在弹钢琴，给人实时的钢琴体验。这些，都是很多节目中没有的，也是因为这些新颖的元素和犀利的主持风格，金星老师的节目，才会有很高的收视率。
收视率高的节目，关注度就高；关注度高的节目，可能存在的争议就大。只要稍有不慎，这样的节目就可能被同行举报，导致节目的录制受到影响，进而影响到节目的播出，甚至被拿下。
这个情况是不是会出现。郭德纲老师比较有发言权，他在圈里打拼了那么多年，知道里面的水有多深。同行有多少人给他使绊子。他在节目中都可以举例出来，但不敢说人名，说出来可能就不让播了。
金星老师可能也是遇到这样的同行了，至于同行是一个还是几个，都在一个圈子里混，大家都很熟。尤其是知名的那几位，所以，节目被停掉，金星老师心中就有数了，是谁告的状。
有人说，节目被拿掉，肯定是因为有问题。这个也对，因为节目没有问题，不会无缘无故拿掉的。可能是金星老师一句话说错了，被人举报了，也未可知。可能是同行知道金星老师犀利点评带来的关注度过高，影响到自己了，想办法说她坏话，最终导致了节目被停，也是可能的。
不管因为什么，金星老师的节目已经被停了。她没有制作新的节目，而是成为评委，去点评选手了，这个做法，也是对的。
三、领导出于安全的考量，拿掉节目也是对的
金星老师的节目，大家看着是过瘾，无论是爆料知名人士，还是犀利点评社会热点，没有她不敢说的。言论自由是对的，很多人就纷纷私信她，请她点评一些社会热点。
但是，这些热点问题，带来的，可能是争议。而争议可能带来的是流量，而流量里裹挟着未必是正能量，可能还有飞沙走石。一不小心可能击中的，是某位领导敏感的神经。
一个电视台的几位主持人，参加了一个富商的生日宴会，被曝光了以后，电视台***取的措施是非常严厉的。这么严厉的目的是为了保住电视台的名声，主持人可以再培养，要是电视台的名声坏了，那么，以后的发展，就艰难了。
通过这个事例就可以看出来，电视台的领导，对很多事情的敏感度，很高。金星老师点评的社会热点内容不少，要是稍微不慎，就有可能引发舆论争辩，对于电视台的冲击，可能就很大。
而金星老师不属于电视台的，她和电视台是合作关系。要是金星老师的节目被拿掉，也不耽误金星老师吃饭，因为她的主业也不是主持人，主业是舞蹈。但是，电视台就不行了，他们是庙啊，跑不了。
大水冲过来的时候，他们只能选择水来土掩。把这个土推出去（金星的节目），挡住滔滔巨浪，也是不错的选择。对于电视台而言，这个做法，是很明智的。但是，金星老师，只好离开了。
不是金星老师的节目不好，也不是金星老师的为人差，而是面对舆论，不得不做出取舍，金星老师只好告别这个舞台。她的节目一开始说调整，到之后，金星老师发表了告别短文，也算是一个历程的结束。
金星老师对节目的用心，大家可以看到，请的明星咖位也大，评说的人物也有一定的咖位，让网友们抱着吃瓜的心态去看这个节目，可见金星老师多么了解网友的心声。
一个好的节目，需要很多人的努力。但是节目停掉了，那就整理好心情，准备好行囊，再一次出发，出发的高度，可能会更高一些。而那些嫉妒者，只能远远看着金星他们驶往诗和远方。
金星老师还是比较厉害的，没有了节目，一样可以点评别人的舞蹈，这是她的专长，她的舞蹈团依然厉害。这就是金星老师的魅力！希望她的魅力，一直持续下去！
写在最后：
金星老师的个性，就是这样的，这不是她的人设。节目中的点评，也是她经历过以后的感悟，很多人只是看到了她犀利的语言，忘记了她付出的心血。也忘记了她经历过生死。
只有经历的人，才知道其中的艰难，也倍加珍惜当下的美好。金星老师的点评，可能暂时会刺伤一些人，但回家之后想想，能不能看到她点评背后的期望！她用醍醐灌顶的方式来唤醒一些人，不知道这些人会不会醒过来！大家觉得金星老师这种方式，好不好？
《三国演义》描写了一个狠角儿，不光对别人狠，对自己下手更狠。就是那个拔矢啖睛的夏侯惇：
“惇不舍，亦绕阵追之。阵上曹性看见，暗地拈弓搭箭，觑得亲切，一箭射去，正中夏侯惇左目。惇大叫一声，急用手拔箭，不想连眼珠拨出，乃大呼曰：“父精母血，不可弃也！”遂纳于口内啖之，仍复挺枪纵马，直取曹性。性不及提防，早被一枪搠透面门，死于马下。两边军士见者，无不骇然。”
吃自己的眼睛，夏侯惇可以算是前无古人后无来者了。不知道夏侯惇是出于一种什么样的心理，尝尝鲜儿？节俭光荣、浪费可耻？他自己给出的理由倒是很合适：“父精母血，不可弃也！”这种做法确非人类所能为也，不过确有可取之处。现在的很多年轻人，在婚姻上、事业上，受了一点挫折，就要轻生，一点也不重视生命，从来不替父母考虑。这一点和夏侯惇比就差得远了，人家连一个眼珠都不肯丢掉。
不过，“拔矢啖睛”这事儿也太玄乎了。不能想象，老夏在咀嚼着自己的眼珠时会作何感想，嗯，味道不赖，蘸点芥末就更好了？这事儿生猛得紧，禽兽也不会为之。当然，这是老罗编造的，事实上，惇哥并不是这样的狠人。
《三国志》中记载：“太祖自徐州还，惇从征吕布。为流矢所中，伤左目。复领陈留、济阴太守，加建武将军，封高安乡侯。”夏侯惇跟随曹操征讨吕布的时候，左眼的确中了箭矢，可是并没有弄出来吃掉。
不仅如此，惇哥还是一个非常清廉节俭的人，有多余的财物就分发给士兵们，自己从不置办家产。在曹操手下的诸多大将中，他是威望最高，最得曹操赏识的。常常和曹操同坐一辆车，自由出入曹操的卧室，别人是比不了的。
那么，夏侯惇拔矢啖睛这个灵感是怎么来的呢？
《孝经?开宗明义章》载，子曰夫孝，德之本也，教之所由生也……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
罗贯中在塑造阿惇这个形象的时候，借鉴了《三国志》的记载，“为流矢所中，伤左目。”可是为流失所中这事儿虽不多见，却也不怎么光彩，不是在战场上真刀实枪打斗受的伤，正走道儿呢，可能正琢磨着有机会去东莞转一转，嗖，一支流箭过来，躲闪不及，弄瞎一只眼睛，这事儿不仅不光彩，还有些窝囊，一点儿也显不出威猛高大的武将形象。于是老罗参照《孝经?开宗明义章》这本道德菜谱，亲自下厨，给惇惇准备了场全眼宴。这一下子，凶猛的形象立现——“两边军士见者，无不骇然。”
岳母要在岳飞的背上刺上“精忠报国”四个大字时，岳飞怕疼，就搬出经典来拒绝，也说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。不过岳母不听他这一套，说，如果哪一天你吃了官司，被抓到官府，要打板子了，你也说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”吗？于是岳飞老老实实地让岳母刺了“精忠报国”四个大字，可能还是繁体的。
罗贯中在《三国演义》中用了很多这种近似极端的手段，为了突出塑造人物形象。比如为了塑造刘备仁义布于四海，就写了一个小故事来渲染，一个叫刘安的崇拜刘备到了痴迷的地步，居然杀了妻子，用妻子的肉来招待刘备。类似的例子还有很多，不过这怎么看也不像是正面宣传，容易引起读者的反感！
「若有人敢打破“处女迷信”，我们应该敬重他。」——胡适于1920年《论女子为所污》
本书收录了18篇胡适杂文，有胡适和学生的通信，有他在报刊上的发表，还有一些讲话稿，每一篇的篇幅都不长，主题却都契合当代人的诸多困惑，对于我们今天的生活仍有启发
本文标题《女子的贞操不在***里》是呼应《论女子为所污》一篇，除此之外，本文从这18个主题中另挑了8个比较有意思的来和大家分享，分别是《容忍与自由》《差不多先生传》《我的儿子》《新生活》《我们对于西洋近代文明的态度》《为什么读书》《赠予今年的大学毕业生》《治学方法三讲》
胡适先生的学生萧宜森写信问他：被的女子是不是失去了贞操，是不是应该被人看轻？一个男子若娶一个曾被的女子，他的人格是不是因此被灭杀？胡适先生回答道：我们男子夜行遇着强盗，他用枪指着你，你手无寸铁，只能依强盗吩咐行事，这不是怯懦。同理，女子被，也是“害之中取小”。只不过世人妄信“饿死事极小，失节事极大”。至于“损失了贞操”，作者将其比喻为无意中砍伤了手指，社会上的人应该怜惜她，不应该轻视她。而对于娶一个被了的女子与娶一个处女的分别，胡适说：“若有人敢打破“处女迷信”，我们应该敬重他。”
说到贞操，我想起印度男演员阿米尔·汗在《真相访谈》中***访的那位女士，她说：“如果我被人，有人会说我失去了贞操。我怎么就失去贞操了？谁把我的贞操放在***里了？被了就等于失去贞操了，这种想法也太男权了吧。我可没把贞操放在***里，失去贞操的应该是犯，而不是那个被的女人。”
胡适先生以自己17岁发表的几条《无鬼丛话》开篇，他说年少的他痛骂《西游记》和《封神榜》，因为他是无鬼论者、无神论者，他坚信“***于鬼神时日卜筮以疑众，杀。1”可那时他完全没想到十五年后的自己会醉心研究他曾痛骂的那两部著作。由此，他谈到，他后来虽仍是无神论者，但他能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人：因为世界上绝大多数人是信神的，而这些人居然有雅量能容忍他的无神论，他觉得这个世界对他的容忍度量是可爱的，所以他也应该用容忍的态度来报答社会。
容忍（我觉得将“容忍”换成“共融”更好）是一切自由的根本，没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的观念可以享受自由。放在今天社会问题的讨论上，这条规则同样适用：我们不容忍“不务正业”，只有“体制内”才是正经工作；我们不容忍“单身不婚”和“丁克”，只有“结婚”才是一生的归宿，“生儿育女”才是结婚的目的；我们不容忍同性恋，因为他们违反“常态”还不能传宗接代……造成种种不容忍的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理，因为深信自己不会错，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰。可世界是多元的，生活方式和信仰也是千千万的，在这个多元的世界中，我们应该学习戒律自己，至少应该戒约自己绝不可“以吾辈所主张者为绝对之是”，因为受过实验主义训练的人本就不承认“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”。胡适先生说容忍是自由的根本，我还想在前面加一句，尊重是容忍的根本，学会尊重，彼此共融，才能获得自由。
中国最有名的人当属“差不多先生”，这位先生的口头禅是“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他在学堂时，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说是山西。他说：“这不是差不多吗？”
他在钱铺里做伙计，常将“十”字和“千”字搞混，掌柜的骂他，他说：“这不是差不多吗？”
他应该搭八点三十分的火车去上海，可是他八点三十二分才到车站，火车开走了，他嘟囔道：“只能明天再去上海了，今天去和明天去也差不多，可是八点三十和八点三十二也差不多，火车为什么不能等我两分钟呢？”
他忽然得了急病，家人请不来医人的汪医生，就把医牛的王医生寻来了，他说汪同王差不多，试试看吧，于是差不多先生一命呜呼了。差不多先生快死的时候，提着一口气说道：“活人同死人也差不多。”
他死后，大家都说他不肯认真，不肯算账，不肯计较，是一位有德行的人，于是给他起了个法号叫圆通***。无数人以他为榜样，***都成了差不多先生，中国从此成了懒人国。
其实，他并不是不肯计较，他是不求甚解，不求完美，不求专业，只不过这些“不求”在学堂和钱铺不会有大影响，到了寻医上，就把自己的命搭进去了，所以，得过且过的人，终究会害了自己。
中国自古有“百善孝为先”的说法，子女对父母的孝被认为是天经地义的，因为身体发肤，受之父母，连“性命”都是父母给的，你有什么理由不孝顺呢？胡适先生恰从“性命”这一点切入，谈论他认为的“父母对子女的恩”和“子女对父母的孝”，他认为：这个孩子自己并不曾自有主张要生在我家，我们做父母的不曾获得他的同意，就糊里糊涂地给了他一条生命。况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了。我们替社会添了一个人，也替社会种下祸根。所以我们教他养他，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？孝顺是一种信条，但有时未必适用：我花柳毒生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该孝顺我吗？我把钱都拿去赌输，使孩子衣食不全，教育不能，他应该孝顺我吗？我做了错事，是一国一世的罪人，他应该孝顺我吗？
作者对这个问题的看法总结有三点：第一，我没问过你的意见就把你生下来，所以我不敢居功。第二，生孩子是为社会埋了祸根，所以对孩子的教养，是在补过弥缝。第三，如果我不能给孩子提供“正常”的生活，孩子就没有理由孝顺我。
这些观点在当今社会也并不少见，很多人认为生孩子的本质是自私：想拥有属于自己血缘的后代（包括但不限于真的喜欢孩子，想让孩子看看他眼中所谓美好的世界），想和周围大多数人保持一致，想维系夫妻关系，想有个人养老等等。无论属于哪一种，我们都美化了我们的自私，将“我给了你生命”变成一种恩德加在孩子身上，你受了我的恩，就应该回报我。但持上述观点的人认为这是不对的，毕竟，你眼中美好的世界在我眼中未必美好，更不用说大部分人在世界上的生活都是苦多于乐的，“你把我带到一个痛苦多过快乐的世界，怎么还居功了呢？”
胡适的第二个观点让我觉得他在“人性本恶还是本善”这个问题里的选择大概是“本恶”的，因为“人性本恶”，所以我们生孩子就是为社会埋了一个祸根，因此我们必须好好教养这个祸根，将其“扶正”，不至让他长大成人后危害社会，而这个教养的过程也就是在补过弥缝罢了。
至于无法为孩子提供“正常”的生活，这种问题在今天再常见不过了，例如重病人士坚持生育，并不幸将疾病遗传给孩子，有人认为生育是人类最基本的权利，其他人无权干涉，哪怕他的身体条件再不适宜生育，他也有生的权利。有人则认为这样的人还选择生育纯属自私，完全没有考虑过后代的生存环境，只是将孩子带来世界上陪他一起受罪。这个问题太深奥，我实在不知如何评论，如果说他没有资格生育，我们是不是犯了“不能容忍”的错，如果说他有资格，那是不是说明人类在生育问题上的思考有时只等同于低等动物的繁殖，不求质量，不顾后果，生就完了。而出生在这样明显“未来的路会很坎坷”的家庭里的小孩，却天生背负着要“孝顺”的信条，我们却还要将这称为“生而为人的传统美德”吗？
你跑到小酒馆，一杯杯把自己灌醉，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来，李四哥把你扶回家睡了，酒醒之后你问自己：为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？于是你去张大哥家道歉，碰上李四哥和王三哥，你们一起打牌，你又输了一百多，回家后自己怪自己：为什么要打牌呢？可不是糊涂吗？
胡适先生说：“凡是自己说不出‘为什么这样做’的事，都是没有意思的生活。反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。生活的“为什么”，就是生活的意思。人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。
现代人流行复盘，这就是一个极好的反问自己“为什么”的机会，为什么要订这个目标？为什么做这个选择？年初定的任务有没有完成？不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，试做一两天，就会觉得这三个字的趣味无穷无尽，是能帮你打开新生活的三个字。
这篇不想多作评论，只摘抄一段话：“衣食足而后知荣辱，仓廪实而后知礼节。”
这不是什么舶来的“经济史观”，这是平恕的常识。人世的大悲剧是无数的人们终身做血汗的生活，而不能得着最低限度的人生幸福，不能避免冻与饿。人世的更大悲剧是人类的先知先觉者眼看无数人们的冻饿，不能设法增进他们的幸福，却把“乐天”“安命”“知足”“安贫”种种催眠药给他们吃，叫他们自己欺骗自己，安慰自己。
不思不虑的懒人只好永永作愚昧的人，永永走不进真理之门。
固然，真理是无穷的，物质上的享受是无穷的，新器械的发明是无穷的，社会制度的改善是无穷的。但格一物有一物的愉快，革新一器有一器的满足，改良一种制度有一种制度的满意。今日不能成功的，明日明年可以成功；前人失败的，后人可以继续助成。尽一分力便有一分的满意；无穷的进境上，步步都可以给努力的人充分的愉快。
总结起来有三点：
第一，因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；
第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、***，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”读书可以扩充知识，知识扩充得越多，读书的能力也越大。以《诗经》为例，“野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”，我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。这也就是读了书便可以多读书的道理。
第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。人生遇到的各种问题，全靠有主意。主意从哪来呢？从学问经验中来。没有智识的人，遇到问题手足无措，一个主意都没有。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，问题迎刃而解。读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。
虽然题目是赠予大学毕业生的，但作者的这篇短文却可以使所有社会人受益。进入冷酷的社会，如何让自己继续保持求知识的欲望，保持我们对于理想人生的追求，胡适先生给了一个方子：发展一点职业兴趣。进入社会，我们往往为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，这时我们就要学会利用闲暇来发展职业以外的正当兴趣，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间，古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的，有了这个兴趣爱好，就算做六个小时擦桌子的工作也不会感觉烦闷，因为你知道，擦了六个小时的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的***戏曲，有了这个兴趣爱好，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
?“功不唐捐”，没有一点努力是会白白丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你下的***早已生根发芽开花结果了。
这篇是全书的最后一篇，也是篇幅最长的一篇，这三讲分别为“引言”，“方法的自觉”和“方法与材料”。
在第一讲中，作者通过自己写《红楼梦考证》的例子告诉大家，治学方法只有两句话：大胆***设，小心求证。关于《红楼梦》背后的影射，有很多种说法。有一种说它含有种族思想，里面的人物都是影射当时满洲的官员。还有一种***设说贾宝玉是指一个满洲宰相明珠的儿子叫做纳兰性德。而胡适提出的***设是《红楼梦》就是曹雪芹的自传，为了证实它，胡适找了许多材料：曹雪芹有没有其他著作？家里有多少钱？是不是真正能招待皇帝四次等等？胡适将这些证据加以详密的分析，最后得出他认为比较满意的***设，认为《红楼梦》就是曹家的历史。当然，他并没有说他的***设就是正确的，他只是要证明“小心求证”这个功夫是很重要的。
在第二讲“方法的自觉”中，作者说道，方法的自觉就是方法的批评；自己批评自己，自己检讨自己，发现自己的错误，纠正自己的错误。但是能把这种治学态度用到社会问题、人生问题、道德问题、宗教问题的人非常少。胡适在这里举了赫胥黎的例子。1860年，赫胥黎最爱的一个儿子死了。英国文学家、社会研究家和宗教家金司莱给他写了一封信，信中说：“你在最悲痛的时候，应该想想人生的归宿问题吧！应该想想人死了还有灵魂，灵魂是不朽的吧！”赫胥黎回复他：“灵魂不朽这个说法，我并不否认，也不承认，因为我找不出充分的证据来接受它。我平常在科学室里的时候，我要相信别的学说，总得要有证据。***使你能够给我充分的证据，那么我也可以相信灵魂不朽这个说法。但是我的年纪越大，越感到人生最神圣的一件举动，就是口里说出和心里觉得‘我相信某件事物是真的’。”无论是在科学上的小困难，或者是人生上的大问题，都要严格地不信任一切没有充分证据的东西：这就是科学的态度，也就是做学问的基本态度。
在第三讲“方法与材料”中，胡适说道材料可以帮助方法；材料不够，可以限制做学问的方法；材料不同，又可以使做学问的结果与成绩不同。例如，在1600年到1675年间，我们中国的学者在这个时代使用的材料是书本。可是西方同时代的人，像开普勒、伽俐略、牛顿、哈维、波耳，他们研究学问所用的材料不仅是书本，还有自然界的东西，例如望远镜、显微镜等。从前人看不清楚的天河，他们看清了；看不见的卫星，他们看见了；看不出来的纤维组织，他们看出来了。结果，他们奠定了三百年来新的科学的基础，给人类开辟了一个新的科学的世界。
以上是从书里给大家挑选的几个我觉得比较有意思的题目，读这本书时常常惊叹，大家之所以被称为大家，原因大概就是无论过了多少年，他的话依然能指明我们前方的路吧。
注：
1.? ***于鬼神时日卜筮以疑众，杀。：***托鬼神、时辰日子、卜签招摇撞骗以蛊惑人心者，杀掉。出自《王制》，选自西汉戴圣所编《礼记》。
三国里华佗替关羽刮骨疗伤的故事，给曹操医治头风病的故事，最后华佗的《青囊经》失传的故事。
张仲景和饺子的故事
东汉末年，各地灾害严重，很多人身患疾病。南阳有个名医叫张机，字仲景，自幼苦学医书，博***众长，成为中医学的奠基人。张仲景不仅医术高明，什么疑难杂症都能手到病除，而且医德高尚，无论穷人和富人，他都认真施治，挽救了无数的性命。张仲景在长沙为官时，常为百姓除疾医病。有一年当地瘟疫盛行，他在衙门口垒起大锅，舍药救人，深得长沙人民的爱戴。张仲景从长沙告老还乡后，走到家乡白河岸边，见很多穷苦百姓忍饥受寒，耳朵都冻烂了。他心里非常难受，决心救治他们。张仲景回到家，求医的人特别多，他忙的不可开交，但他心里总挂记着那些冻烂耳朵的穷百姓。他仿照在长沙的办法，叫***在南阳东关的一块空地上搭起医棚，架起大锅，在冬至那天开张，向穷人舍药治伤。张仲景的药名叫“祛寒娇耳汤”，其做法是用羊肉、辣椒和一些祛寒药材在锅里煮熬，煮好后再把这些东西捞出来切碎，用面皮包成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分给乞药的病人。每人两只娇耳，一碗汤。人们吃下祛寒汤后浑身发热，血液通畅，两耳变暖。吃了一段时间，病人的烂耳朵就好了。张仲景舍药一直持续到大年三十。大年出一，人们庆祝新年，也庆祝烂耳康复，就仿娇耳的样子做过年的食物，并在初一早上吃。人们称这种食物为“饺耳”、“饺子”或偏食，在冬至和年初一吃，以纪念张仲景开棚舍药和治愈病人的日子。
张仲景是东汉的大医学家，名玑，字仲景，生于公元150年2月26日，卒于公元219年，今河南南阳人。张仲景从小天资聪慧，勤奋好学，尤其喜欢研讨医学著作。他的叔父张伯祖是当时南阳的一个名医，仲景拜他为师，经常随他去给人治病，又研读《内经》、《扁鹊八十一难经》等。经过几年刻苦钻研，在其叔父的指导下，医术提高很快，同时搜集了许多治病的验方，成为一方有名的良医。
张仲景尽管医术高明，远近闻名，但他遵照其叔父“勤求古训，博***众方”的教诲，除了勤学实践过去医学著作外，只要听到哪里有名医，有治病的好方子，就去拜师，就去寻求。范牧在《张仲景的传说》中就有这样一个故事。说有一个南阳名医叫沈槐，已经七十多岁了，但无子女，后继无人，没法将医术传给子孙，慢慢愁成病了。他的病谁也看不好，病越来越重。张仲景知道后，给他开了一个药方，用五谷杂粮各一斤，搓成团，外用朱砂涂上，叫他一顿吃完。沈槐看了药方，觉得很好笑，叫家人按方做好药丸，挂在屋檐下，逢人就指着药丸取笑张仲景，天天如此，但不知不觉间病就好了。沈槐这才恍然大悟，对张仲景又佩服，又惭愧。张仲景去拜望他时说：“我们做郎中就是为百姓造福，先生无子女，我们这些年轻人不都是先生子女吗?何愁后继无人?”沈槐听了，感到很有道理，把自己的医术全部传授给了张仲景和其他年轻郎中。
张仲景有一个好友叫宁远，有一天去仲景家玩，闲谈间张仲景看了宁远的气色，又为他把脉，说他患了消渴之症，现尚初发，三月之后，头痛不眠，尿的次数增加；六个月后，饥渴难忍，小便浓稠；一年之后，背生疽疮而死。于是开了一个药方给宁远。宁远回家后，认为仲景故弄玄虚，将药方撕碎扔掉。六个月后他的病情发展确如张仲景所说，才急忙去找张仲景。但仲景说，已经晚了，准备后事吧。宁远想，反正六个月后难免一死，不如现在去游山玩水。一年后，宁远回来去拜访张仲景，张仲景一见，十分惊奇，认为他一定遇见神人了。宁远将他游山玩水到了茅山，在清玄观当童仆，老道给他治病等事告诉了张仲景。张仲景听完后深感山外有山，于是离开家乡，奔赴茅山求师。
张仲景由于勤奋好学，博***众方， 医术超群，加之为人诚恳，不分贫贱，有求必应， 因此南阳老百姓推举他为孝廉，并出任长沙太守。在长沙任内，他仍深入民间，留心各种疾病，搜集民间方剂，召见各地名医，商讨医学，不断丰富自己的医学知识。后因全国各地又流行伤寒病，不到十年时间，张仲景自己家二百多人病死一百三十多人。于是，他辞去太守职务，经过十多年的努力，终于“撰用素问九卷，八十一难，阴阳大论，胎胪药录，并平脉辩证，为《伤寒杂病论》合十六卷。”(《注解伤寒论》)。张仲景的《伤寒杂病论》后代传下来的只有经晋代王叔和改编过的《伤寒论》和《金匮要略》两种，在祖国四大医学经典著作中占两部，熔理、法、方、药为一炉，华佗称《伤寒杂病论》“此真活人书也!”自唐以来，张仲景的学说广传国内外，日本、朝鲜等国称他为医学“先师”，在国际医学界享有崇高声誉，在我国，则称他为医圣。
南越国到底谁在文身呢？右夫人蓝蓝文身吗？大臣吕嘉文身吗？有学者认为文身的主体应是男性。因为无论是史料还是考古实物，文身对象都以男性为主。
另外，文身和“水事”有关，是为了“避蛟龙之害”，而这种高危作业应该主要由男子来承担。但文身的性别可能因地区、时期和族群存在差异。因为文身的起源很多样化，如图腾说、成人礼说、美饰说等。
此外，文身还代表一种荣誉。正如《淮南子·泰族训》记载，“夫刻肌肤，鑱（chán）皮革，被创流血，至难也，然越人为之以求荣也”。之所以光荣，或是文身和成人礼有关：族群个体以文身标志进入成年阶段，进而获得社交、组织、婚配、继承等社会权利；而通俗点来理解，由于文身是个受尽皮肉之苦的过程
，受文者对这种疼痛的忍耐也是人格魅力的体现。从这些角度来看，也不能排除女子也是文身的主要角色。因为女性同样有追求荣誉和获得族群权利的需求。
典型的例子是海南岛的黎族女性。虽然黎人可能有独自的文化脉络，但若考虑海南先民和南越族的亲缘性，那么他们的习俗应和南越国有密切的联系
。但海南黎族的男子却很少文身，而女子在成年后都要文身。其中很重要的一点就是文身的美饰功能：女子对文身的表现，能彰显自身的审美情趣和个性追求，也反映了“女为悦己者容”的能动性。请点击输入描述
文身的美饰作用也是和自然环境相协调的。如黎族的传统服饰为筒裙，穿上这种套装后四肢***。文身既补充了衣服的花边、花纹，扩大了服饰美的效果，又可以模拟镯、戒指、颈链等饰物。一些体型不够完美的女子还可以通过绚烂的文身转移旁人的视线，弥补身材上的不足呢。这样在寨子里走上一圈，回头率妥妥地往上蹭！
公元1643年， 五十二岁的皇太极带着遗憾离开了人间。清史稿说他有两个遗憾，第一个遗憾是储位未定，第二个遗憾是大勋未集。 他亲自迁都北京、统一中原的宏伟志愿化为了泡影。皇太极的这两个遗憾，就留给了他的儿子顺治来完成。 顺治在位期间，是清朝268年行程中一个非常重要的历史时期，它上乘太祖 太宗之遗业，开创大一统江山的新纪元，为后来的康雍乾盛世也奠定了坚实的基础。 有人说，才智过人的庄妃在皇位继承的关键时刻使出杀手锏，才使自己的儿子福临成功地继承了皇位。然而登基后的顺治与母亲之间的关系却极为微妙。从立后到出家，顺治的每一个决策都使得他与母亲背道而驰。 这也正是他悲剧人生的开始。 “孝庄太后下嫁”的故事，一直流传至今。说法不一，疑云重重。疑云之起，源于由于张煌言《建夷宫词》： 上寿觞为合卺尊，慈宁宫里烂盈门； 春宫昨进新仪注，大礼恭逢太后婚。 野史中记载了许多诸如此类的言语，但在清史稿中却并未提到。既文献根据，也无档案依据。宫闱隐秘，后人难知。 究竟孝庄太后与多尔衮之间是否存在情感纠葛？孝庄太后是否下嫁多尔衮，这又给后人留下了一个千古历史之谜！ 为何多尔衮一夜之间，被焚骨扬灰，成了死不足赦的罪人？ 北京社会科学院研究员，北京满学会会长阎崇年引领我们一同走进顺治的真实世界，感受他的悲剧人生。精彩内容，尽在《百家讲坛》 （全文） 今天我要讲的是顺治。顺治他是六岁登极，注意这个“极”字，好多的书都写成了基础的“基”，严格说来应该是那个极端的“极”。登极就是他的这个位置最高了，到了极端了。他六岁登极，十四岁亲政，在位18年，24岁去世，顺治这一朝18年。大体上可以分为两段，前7年是摄政王多尔衮摄政时期，第二段大约11年，就是顺治亲政时期。顺治是清朝入关定都北京的第一位皇帝，顺治朝的历史我总结了一下，有六大功绩，六大弊端。 哪六大弊政呢？第一，剃发。多尔衮下令，所有的人都要剃发，当时这个剃发是个大事情。孔子说过：身体发肤受之父母。不剃，不剃怎么办呢有一个说法叫做留头不留发，留发不留头，你要留下头你就要把头发剃了，你要不剃发就要把你头给割掉，再反抗镇压，反抗再镇压，最后***屈服了，就剃发了。 第二易服,换成满洲的服装。 第三圈地，在京畿地区大量圈占土地，他一个说法叫做圈占无主荒田，实际上有主，跑马圈地，把大量农民的土地无偿占有，圈占了。 第四占房，入关之后八旗官兵及其眷属住在什么地方？第一住在紫禁城里头，皇帝住在紫禁城里头，第二皇城。多尔衮摄政王住在皇城里头，就住在原来明朝的南宫，后来改成普度寺，就南池子里面。皇城摄政王多尔衮和为***服务的机关的一部分人员住皇城，八旗官兵及其眷属住哪儿呢？住在内城，原来内城的***一律迁出，迁到外城，就是崇文门和宣武门以外。那八旗怎么办呢？就分城居住，两黄旗住在北面，就是安定门和德胜门以里，两白旗住在东面，就是东直门和朝阳门以里；两红旗住在西面，就是西直门和阜成门以里，两蓝旗住在南面，就是宣武门和崇文门以里，***搬迁的时候他命令很急，虽然给一点搬家费，根本不够买房子的钱，扶老携幼搬家，哭声震天，这是他的第四大弊政。第五大弊政就是投充，一些***投充到八旗名下作为他们的奴仆。第六就是逋逃，有些人不甘于那种生活，奴仆的生活，就逃亡，逃亡就抓回来，开始的时候法律非常严酷，逃亡抓回来杀，邻佑和甲长大家知道保甲制，一甲十户，一户跑了他邻居还有九户，邻佑和保甲开始杀，后来是流放，非常之严酷。所以这六大弊政易服、剃发、圈地、占房、投充、逋逃。后来政策上有一些调整，但毕竟是顺治朝的六大弊政。 当然顺治朝又有六大历史功绩，第一迁都北京，保护故宫。这个意义很重大，我们回想一下，所有大一统的王朝，秦始皇以来，所有大一统的王朝，没有一个把前朝皇宫保留下来，周朝灭了商，没有用朝歌，它又回到陕西去了，秦朝统一之后，也没有用原来的都城，到咸阳去了，汉朝灭了秦，也没用，唐朝也是这样，宋朝也没有用唐，宋朝的宫殿是搬到汴京现在的开封，辽金一直到元，明朝也是开始明朝没有用元朝大都，它在金陵建都，后来才搬过来。所以在秦始皇以来，历来大一统的王朝对原来的宫城或者毁、或者焚、或者拆、或者迁，蒙古军队攻下京都之后，把原来京都的宫殿化为一片焦土，所以原来一片繁华地，空见春风长绿蒿，长了荒草。顺治把明朝的宫殿保护下来，我们今天才能看到明朝的宫殿和清朝宫殿的格局。这是第一，迁都北京，保护故宫；第二攻占南京，统一中原；第三免除三饷，兴利除弊；第四和善蒙古，治理***；第五惩治***，整顿吏治；第六兴文崇教，亲善***。 顺治在位18年，我们总体来看，今天我们要讨论的问题就是顺治他个人、家庭、事业、民族、社稷，同这几个方面关系密切的，对他影响最大的是五个方面。这五个方面是顺治同母后的关系；顺治同皇叔的关系；顺治同爱妃的关系；顺治同和尚的关系；顺治与洋人的关系。 现在我们先讲第一，就是顺治同母后的关系。大家都知道了，顺治的母亲原来是庄妃，现在习惯叫孝庄文太后，孝庄是死了以后给她一个谥号，所以电视剧就说：“我孝庄……”，你活着还不知道你死了之后给你的谥号是什么呢。这就是违反历史事实。孝庄了不起，她身历五朝，天命、天聪，崇德、顺治、康熙。她是受到五朝之尊宠，统摄两朝之养考，就是她抚育了顺治和康熙两代皇帝。应当说孝庄太后是清朝一位很杰出的女政治家。这一年是天命10年，1625年，天命十年，1625年庄妃嫁给了皇太极，有人说，***，***也说，说是庄妃特别受宠爱，我看不尽然，我举两个例子吧？ 第一个例子皇太极在崇德元年，他封了一后四妃。在这个四个妃子里面，庄妃入宫最早，但是位列第四。位列第一个叫关雎宫宸妃，就是《诗经》的关关雎鸠，关雎宫宸妃是庄妃的姐姐，入宫那年都26岁了，老女了，而且还结过婚，她比庄妃进宫晚14年，但是她排第一。位列第二个是麟趾宫大贵妃，这个贵妃原来是蒙古林丹汗的遗孀，叫囊囊福晋。位列第三的是衍庆宫的淑妃，也是林丹汗的遗孀，叫窦土门福晋。这两个人都比庄妃进宫晚15年，但是庄妃排第四，这是第一个例子。 第二个例子庄妃14岁就结婚了，生了个顺治，顺治在皇太极的11个儿子当中，排行排第九，这从侧面反映一个问题就是庄妃不是那么特别受宠爱的。从以上这两个例子可以看出，庄妃在皇太极的时候并不是特别受宠爱的。那皇太极最宠爱的是谁呢？最宠爱的就是关雎宫的宸妃，就是庄妃的姐姐。皇太极在外面打仗，听说宸妃，他的爱妃病重，赶紧骑着马就返回来，战场胜败不管了，一看宸妃，宸妃这时候断气了，史书记载，说皇太极见了飞鸿，见他妃子死了，恸甚，非常悲痛，哀悼不已，甚至迷惘。皇太极不吃饭，不睡觉，就迷迷瞪瞪的，别人劝他你别寻死觅活的，就可见他最宠爱的是关雎宫的宸妃。但是庄妃这个儿子顺治当了皇帝了，她当然就做了太后了，大家想想看，这个时候还有个大太后呢，就是庄妃的姑姑，她实际上等于二太后，一个年轻的寡妇，带一个6岁的孩子做皇帝，可见之艰难。 庄妃用什么办法巩固她这个地位，保住自己的权利，女人也得有一点办法。 那怎么办呢？那她只有依靠一个人，就是摄政王多尔衮。庄妃做了太后之后，和顺治母子之间经常发生摩擦，她的摩擦，我想第一点就是她叫顺治读书。顺治是六岁的孩子比较贪玩，母子俩就经常摩擦。第二，顺治大一点就要结婚了，皇后是他妈给指定的，侄女，顺治不喜欢，不喜欢也不行，顺治就要把这个皇后废掉，他妈不同意，不同意让大臣讨论，大臣说不行，说你废的理由是什么？顺治说两个字：无能。无能怎么能废掉一个皇后呢？还是废掉了，把这个皇后打入冷宫，一直到顺治病危的时候，想要见顺治一面的时候都不行，废了以后再立一个皇后，顺治还是不喜欢，跟他妈妈还是冲突，在皇后问题上跟他妈有矛盾。第三他爱妃方面跟他妈妈也有矛盾，他喜欢董鄂妃，爱得死去活来，他妈妈也干涉，母子又发生矛盾。矛盾最激烈就是第四个，顺治要出家了，皇帝不做了，要出家做和尚，这在当时来说成何体统，他妈妈当然坚决反对，母子之间还是有矛盾，顺治跟他母亲关系不是太好。 有什么证据，我想举一个旁证材料，这个《清史稿·后妃传》，有一段孝庄太后的传，这么重要一个人物就是四句话，第一句话，就是上继位，就顺治当了皇帝了，尊他的母亲为太后，这是例行公事。第二句话，赠，他外祖父叫和硕亲王，他外祖母叫做贤妃，他都做了皇帝，把他外祖父外祖母赠一下也算例行公事，第三他母亲过生日，他做首诗给他母亲送上去，这当然例行公事吧。第四件事情，他母亲让他撰写叫做《内则衍义》在宫里头写，他并且做了一个序，这也算不上什么，我数了一下，这四句话，就记载顺治跟他母亲关系的文字六十个字，一共六十个字。同样这篇传记记载康熙和他奶奶，就是孝庄跟康熙关系是七百一十五个字，这从侧面说明一个问题，就是顺治和他母亲的关系不是特别融洽。 这里面有一个问题就是大家非常关心的，就是太后下嫁问题，太后下嫁了没有？我看一个材料讲，说太后下嫁，讲了八个理由。 第一个理由就说他的母后为了保持顺治的皇位被迫下嫁，这个理由不成立，因为顺治的皇位是经过非常复杂激烈斗争才而确定的。 第二说满洲有个习惯，兄死弟娶其嫂这个习惯有，但是这属于推论，不能作为证据，有这种现象，弟弟娶他嫂子的，但你不能证明多尔衮娶了他嫂子。 第三就是多尔衮自称皇父，皇父摄政王，这个是个称呼，尊称，有人说是他自称，有人说别人尊称，不能以称呼确定他身份，大家知道光绪称慈禧太后叫皇阿玛，皇阿玛是爸爸的意思，那慈禧就变性了，变成男性了？所以这个也不算为证据。 第四就是蒋良骐写了一部书叫做《东华录》，《东华录》里面有一句话，就是多尔衮有时候到皇宫内院。这个也不能成为证据，他因公也好，或者其他原因也好，找太后商量事情，进皇宫内院，也不能说明皇太后嫁给他了，嫁给他，他就用不着进皇宫内院了，他住一家了，还用到皇宫内院了，反倒证明没嫁给他， 第五个，有的文章说顺治有谕旨，太后下嫁，我可以郑重地跟大家说，到现在为止，谁也没看到谕旨，没看到就不能说明一条史料证据。 第六，人说有一个下嫁诏，太后下嫁的一个诏书，我可以郑重其事地说，到现在为止没有任何一个人可以证明他看到了下嫁诏书，档案里面没有，文献里头也没有。 第七就是说孝庄死了之后，她本来应该到沈阳的北陵和皇太极葬在一起，她没有，她葬到清东陵，这一条你不能证明她嫁给多尔衮。因为她事先说过。她说皇太极已经故去很多年了，如果重新把他坟启开的话，就惊动了亡灵，她很长时间和她儿子顺治，孙子康熙生活在一起，这样她最后和他儿子、孙子墓葬在一起，所以孝庄的陵墓放在清东陵，不能证明她下嫁给多尔衮。 第八个证据就是张煌言，（就是）张苍水，他写了一首七绝，叫做《建夷宫词》，《建夷宫词》有四句话：上寿殇为合卺尊，慈宁宫里烂盈门，春官昨进新仪注，大礼恭逢太后婚。就明确说出来了，是太后下嫁了，这是在我们上面讲的这些材料里头惟一直接说到太后下嫁的，我们对这首《建夷宫词》做一个分析吧，他标题叫《建夷宫词》，建是建州啊，这里头没有用后金，也没有用清，“夷”就是夷狄那个“夷”，明显地带有一种民族的偏见。大家还要想，这个时候，张苍水在江南，南明势力和清朝是对立的，所以出在异地之口，记在异国，当时因为他算南明，记在异国之文，不能成为历史的证据，而且是诗词，诗词也不能直接作为历史的证据，因为诗可以夸张，可以比附，最后可以这么说，太后下嫁没下嫁，有下嫁的诏书没有，有人说可能国内毁掉了，这么大的事情一定要把诏书送到朝鲜，但是朝鲜的书里面《李朝实录》里面没有记载这个事情，我认为皇太后和多尔衮之间的情愫可能有，皇太后下嫁多尔衮的事绝对无，因为到现在为止，没有一条过硬的材料证明皇太后下嫁多尔衮。 第二，讲顺治同皇叔的关系，皇叔指多尔衮，多尔衮既是顺治的恩人，又是顺治的仇人，说多尔衮是顺治的恩人，因为顺治继承皇位，多尔衮起了一定的作用。皇太极是八月初九病故，过了六天，就是八月十四，要讨论皇位继承，当时主要有七个人，礼亲王代善，郑亲王济尔哈朗，睿亲王多尔衮，肃亲王豪格，四位亲王，还有三位郡王，就是英郡王阿济格，豫郡王多铎和颖郡王阿达礼。努尔哈赤有遗诏，就是皇位决定的时候，要满洲贵族来讨论。七个人里面多尔衮兄弟占了三个，他再拉一票就过半数了。 当时这七个人争夺皇位可能性最大的就是两个人，第一个豪格，第二是多尔衮，豪格的有利条件是皇太极的长子，年35岁，屡立军功，有两黄旗支持。多尔衮的有利条件，他父亲努尔哈赤的时候，喜欢他，年龄32，战功卓著，有两白旗支持。会前多尔衮找索尼探口风，索尼说，说先帝有诸皇子在，必立其一，他非所知。多尔衮不是皇子，八月十四，开会讨论皇位问题的时候，两黄旗的清兵持枪，带着弓箭，环卫宫殿，会上索尼先发言，他建议立皇子，多尔衮说，说你这个资格不够，你出去，索尼就退席了。完了代善说，帝之长子，当承大统，很明确，就是豪格继位。豪格这时候自己觉得有两黄旗，两红旗支持他，觉得比较有把握，他就又故意谦辞了一下。他说福少德薄，非堪当任。他的意思是我客气一下，大家再一推我不就行了嘛。这时候多尔衮弟弟就说了，说既然你推辞，那就请睿亲王多尔衮做皇帝。多尔衮赶紧就说，说这个事情还得再讨论。于是多铎又提出来了，既然多尔衮谦辞的话，那就请代善来继位，代善说我年纪老了，身体也不好，我不堪大任，代善也推辞，这样继位的事情变成一个僵局了。济尔哈朗因为是属于侄子辈，皇太极的堂兄弟，他没有继承皇位这种可能，就在中间协调。多尔衮考虑了，他如果强行登极的话，势必遭到两黄旗，两红旗和一个蓝旗的反对，就是五个旗的反对，那让豪格继位他又不甘心，怕豪格反过来报复，最后就折衷了。多尔衮说我赞成黄旗的意见，由皇子继位，皇子当中豪格他提出，他不做了，那就请福临继位，福临年纪又小，我和郑亲王济尔哈朗我们俩辅政。在这种情况下大家就达成了一致的意见。就是顺治继位，顺治继位之后，多尔衮就做摄政王，多尔衮和顺治之间就发生了矛盾。 第一，多尔衮是居功骄傲，独擅威权，顺治不满意了。第二，就是多尔衮把豪格给杀了，这个豪格带兵打仗，为清朝立下了功劳，下西安，战陕西，定四川，都是豪格。张献忠是豪格射死的，豪格带了大军凯旋的时候，到了卢沟桥，豪格死了，怎么死的？《清史稿·豪格传》说，相传军队凯旋到卢沟桥的时候，举行宴会在宴会当中，用弓弦给勒死的，还有一种传说就是也是凯旋的时候设了伏兵把他给杀了，总之是多尔衮把豪格杀了，豪格是顺治的哥哥呀，多尔衮杀了豪格还霸占了豪格的妃子作为自己的福晋，当然顺治不满意了，这是第二。 第三多尔衮主要代表两个白旗的利益，处处照顾这两个旗的利益，从土地的分配，从干部的任免，损害了两黄旗的利益，黄旗不满，当然顺治也不满了，第四就是多尔衮和顺治的母后有一种说不清道不明的关系，顺治也不满意。我在这里头还要说一下，就有一种说法是顺治是多尔衮的私生子，我觉得这纯属无稽之谈，只是***家言。 多尔衮感到摄政王做了七年，在顺治七年的时候，十二月份死了，死在喀喇城。第二年正月，顺治八年正月，顺治亲政，二月就宣布多尔衮十大罪状，顺治***取什么措施呢？籍其家产，籍没，抄家，罢其封爵，原来封什么都罢免，撤其庙享，诛其党羽，多尔衮党羽杀的杀，放的放，贬的贬，不仅如此，据传教士卫匡国有一本书叫《鞑靼战记》这里面记载说：多尔衮的坟被挖了，把多尔衮的尸体抛尸荒野，用棍子打多尔衮的身体，用鞭子来鞭尸，更有甚者，把他头割下来，身首异地，我们不评论这件事情是不是过分，但是说明一个问题，就是顺治对多尔衮之恨可谓咬牙切齿。 清十二帝疑案（四）顺治（下） 内容简介： 福临时6岁登极，在位18年，年号顺治。在他短暂的一生中，母亲、皇叔、爱妃、僧人，与他有着密切的关系，也正是他们带给顺治悲剧的一生。 有人说，顺治对母亲的不满，还有一个很重要的原因就是孝庄与多尔衮之间暧昧的关系，这也成为近百年来清史研究中的一个悬案。 根据《清史稿·后妃传》的记载，顺治有两位皇后、十五位嫔妃，在这些后妃中，他一心宠爱的是董鄂妃。 关于董鄂妃其人，也有着三种说法，给后世留下重重谜团。 顺治十七年董鄂妃病死，她的死对于年轻的顺治皇帝来说，是一个致命的打击。从此，顺治一蹶不振，产生了悲观厌世的念头，他开始与僧人频繁接触，谈佛论法，甚至做出剃度出家的决定。 在亲情与爱情，皇权与空门的抉择中，顺治最终踏上了悲剧命运的不归路。 关于这位少年天子的最终命运，后人众说纷纭。有人说，董鄂妃之死给痴情的顺治皇帝带来了感情上的巨大打击，他情绪消沉，最终遁入空门，出家做了和尚；也有人说康熙皇帝在位时，曾多次到山西五台山进香，实际上是去探望父皇。究竟顺治皇帝是否真的出家，这又给后世留下了一个历史谜团。 （全文） 顺治据《清史稿·后妃传》记载，顺治有两个皇后，十五个妃子，他最宠爱的妃子就是这个董鄂氏。董鄂氏是谁呢？这个人有三种说法。 第一种说法就是官书里的说法，说这个董鄂氏是内大臣鄂硕之女，年十八入侍，就是十八岁嫁给顺治了，有名有姓，她爸爸是谁都有记载，她爸爸是内大臣鄂硕，这是第一种说法。 第二种说法就说是董小宛了。咱们用一些史料排比看一看，董小宛是江南的名妓，董小宛就嫁给了江南名士冒辟疆。崇德四年，这时候顺治是两岁，董小宛比他大十四岁，这一年董小宛十六岁，冒辟疆就认识了董小宛，过了两年，顺治四岁，董小宛十八岁了，这时候，冒辟疆又认识了陈圆圆，就冷落了董小宛。不久，陈圆圆被虏走了，他又重新又和董小宛好了。董小宛十九岁的时候，就正式做了冒辟疆的妾，搬到冒辟疆的家里。这一年顺治才五岁。到顺治元年，清军到了北京，崇祯皇帝煤山自缢，第二年，清军就占了南京。有一种说法就是董小宛被掳北上到了王府，后来太后把她要了去，顺治看上了，又要了去，就嫁给顺治了。可是这个时间也不对，顺治娶妃子的时候，娶爱妃的时候，这时候董小宛已经死了，而且有坟墓埋着呢。有人说那坟是***的，当事人有记载，董小宛死了埋在哪里。 顺治十三年，他娶董鄂妃的时候，就是说顺治十九岁，董鄂妃十八岁，十九岁加十四岁，那董小宛活着就33岁了，所以，根据年龄的排比和其他史料的记载，董小宛不是董鄂妃。 那下面就第三个人了，第三个是谁呢？就是顺治有个弟弟叫博穆博果尔，是博穆博果尔的妻子。顺治看上她，两个人就你来我往，他弟弟发现了，回家以后就痛斥他这个王妃，他这个王妃就到顺治那儿哭诉，顺治把他弟弟叫来打了，顺治他弟弟回去之后怎么办呢？他哥哥是皇帝呀，只有两条路，一条忍了，你爱怎么着怎么着，忍到最后结果也是死。博穆博果尔在顺治十三年死了，这是七月初三死的，八月二十三，五十天后，顺治娶了董鄂妃，有人说这个董鄂妃是不是他那个弟媳妇？传教士写了本书，里面提到董鄂妃，就是他弟弟的媳妇。孟森先生写篇文章也赞成这个说法，但是这个问题现在还有争论，所以是一个历史的疑问。大家有兴趣可以做一些研究和考证。但是这个董鄂妃跟顺治结婚一年之后，生了一个儿子，顺治很高兴，就要把董鄂妃册封为皇后，这个儿子将来就准备做太子了，这个儿子三个月还没起名就夭折了，董鄂妃禁不住这个打击，后来董鄂妃就病了，后来就死了，她死了以后，顺治是特别悲痛，让大臣写行状纪念董鄂妃，写过来写过去，来回反复，最后顺治亲自动笔，写了数千言的行状，表彰董鄂妃。顺治感情上受了很大的打击，同他宠信佛教有很大的关系。 下面我们讲第四个问题，就是顺治同和尚的关系。清朝在太祖努尔哈赤的时候，他脖子上就挂了念珠，在清朝的第一个都城就是赫图阿拉修了一座佛寺，皇寺。他在都城搬到盛京沈阳的时候，在沈阳皇太极修了实胜寺，崇奉藏传佛教，喇嘛教。顺治的母亲是蒙古族人，蒙古族普遍信奉喇嘛教，所以种种历史和家庭的影响，再加上自己一些特殊的原因，顺治，就和和尚结成了很密切的关系，有一个和尚叫憨璞聪，顺治是皇上，亲自到这和尚住的地方叫做海会寺，促膝长谈，相得甚欢，就是谈得很融洽。顺治回到宫里以后，又把和尚召到宫城西侧的西苑，现在***，里头有个万善殿，继续论佛谈法，还有一个大和尚叫木陈忞，顺治到了那儿，他跟他说，说：“我呀，总感觉我的前世好像就是佛家的人，说我到你这个寺庙之后，觉得这是窗明几净，就不愿意回到宫里。”还有一个大的和尚叫溪森。顺治就跟溪森一块谈话，他自称是这和尚的***，和尚当然也捧这位，有一次他跟一个和尚说，这个和尚叫木陈忞，说什么朕思上古，惟释迦如来舍王宫而成正觉，达摩亦舍国位而为禅祖。朕想效法他们可不可以。顺治想学释迦，释迦牟尼，想学达摩要出家。后来他就找了溪森说我要剃度，溪森开始劝阻，他不听，还是要剃度。溪森就把他头发给剃了，剃成和尚头了。这不得了，皇太后怎么可以同意呢。这样，就找了溪森的师傅，叫玉林琇，玉林琇就赶到北京，就让徒弟们架起柴禾来，点上火要把他的***溪森烧死。顺治一看这个情况不行，我不剃度了，我不出家了，就救了溪森一命。 一天，顺治和玉林琇两个人对面坐着，谈佛论法，两个人都会意地互相笑了，为什么笑了呢？玉林琇看到一个光头的皇帝，顺治看了一个光头的和尚，两个人会心地笑了。 顺治爱子死了，爱妃死了，保姆死了，出家不成，心情非常郁闷。在顺治十八年，正月初二，顺治就病了，初三，他就传召翰林院掌院学士王熙，康熙那个“熙”字，王熙到养心殿。顺治就和王熙秘密谈了一番话，后来王熙闭口不谈此事，有难言之隐。到正月初六子时，忽然传召王熙，到养心殿，到了养心殿之后，顺治说，说朕患痘，势将不起，病势很重。朕患痘，势将不起，尔听朕言，速草诏书。我们翻译过来，就是我得了天花了，病势很严重，可能好不了，你听我口授，回去赶紧撰写遗诏，王熙就到了乾清门西侧围屏内，就起草诏书，起草一条就上奏一条，批回来改，再起草再上奏，三次上奏，得到钦定，就是它了。傍晚的时候，初七，傍晚的时候遗诏撰写和修改刚完，顺治死了。 现在有人说了，顺治是出家了还是死了，根据我看到的材料，顺治还是死了，根据很多，我就举三点就可以了。第一：就是顺治病重得天花的时候，历史有记载，还传到民间不许炒豆。第二：王熙死了以后，有一本书叫《王熙自定年谱》，这里面记载了顺治临终让他撰写遗诏的事情，第三：溪森和尚死了之后，他的***给他整理一本书，在书里头记载就是顺治死之前，就说遵照祖制，实行火浴。朕身后要森溪速回京城为他火浴，顺治的遗体移到了景山寿王殿，四月溪森赶到了北京，在景山寿王殿前举行***，溪森将顺治皇帝火浴，这是给顺治火化的和尚溪森的记载，再加上翰林院掌院学士王熙的亲自记载，顺治临危的时候，面授遗诏的时候，以及参考其他的文献和档案的记载，可以证明顺治是病死的，不是出家了，顺治死了之后。 留下的遗诏，遗诏一共十四条，这个遗诏叫“罪己诏”，给自己下了十四条罪状。顺治的“罪己诏”学术界有争议，有一些是他自己的意思，有一些是皇太后的意思，有一些是辅政大臣的意思，就需要仔细分辨。后来康熙就在顺治的孝陵竖了一个神功圣德碑。重点歌颂他父亲顺治皇帝的神功圣德，康熙为他父亲顺治皇帝立的这块神功圣德碑，否定“罪己诏”，肯定和歌颂他父亲的历史功绩。
华佗
华佗，字元化，沛国谯（今安徽亳县）人。据人考证，他约生于汉永嘉元年（公元一四五年），卒于建安十三年（公元二0八年）。这考证很可疑。因为《后汉书·华佗传》有华佗“年且百岁，而犹有壮容，时人以为仙”，也有说他寿至一百五六十岁仍保持着六十多岁的容貌，而且是鹤发童颜的记载。据此，华佗可能不止活了六十四岁。华佗生活的时代，当是东汉末年三国初期。那时，军阀混乱，水旱成灾，疫病流行，人民处于水深火热之中。当时一位著名诗人王粲在其《七哀诗》里，写了这样两句：“出门无所见，白骨蔽平”。这就是当时社会景况的真实写照。目睹这种情况，华佗非常痛恨作恶多端的封建豪强，十分同情受压迫受剥削的劳动人民。为此，他不愿做官，宁愿捍着金箍铃，到处奔跑，为人民解脱疾苦。
不求名利，不慕富贵，使华佗得以集中精力于医药的研究上。《后汉书·华佗传》说他“兼通数经，晓养性之术”，尤其“精于方药”。人们称他为“神医”。他曾把自己丰富的医疗经验整理成一部医学著作，名曰《青囊经》，可惜没能流传下来。但不能说，他的医学经验因此就完全湮没了。因为他许多有作为的学生，如以针灸出名的樊阿，著有《吴普本草》的吴普，著有《本草经》的李当之，把他的经验部分地继承了下来。至于现存的华佗《中藏经》，那是宋人的作品，用他的名字出版的。但其中也可能包括一部分当时尚残存的华佗著作的内容。
华佗高明之处，就是能批判地继承前人的学术成果，在总结前人经验的基础上，创立新的学说。中国的医学到了春秋时代已经有辉煌的成就，而扁鹊对于生理病理的阐发可谓集其大成。华佗的学问有可能从扁鹊的学说发展而来。同时，华佗对同时代的张仲景学说也有深入的研究。他读到张仲景著的《伤寒论》第十卷时，高兴地说：“此真活人书也”，可见张仲景学说对华佗的影响很大。华佗循着前人开辟的途径，脚踏实地开创新的天地。例如当时他就发现体外挤压心脏法和口对口人工呼吸法。这类例子很多。最突出的，应数***术—酒服麻沸散的发明和体育疗法“五禽之戏”的创造。
利用某些具有***性能的药品作为，在华佗之前就有人使用。不过，他们或者用于战争，或者用于暗杀，或者用于执弄，真正用于动手术治病的却没有。华佗总结了这方面的经验，又观察了人醉酒时的沉睡状态，发明了酒服麻沸散的***术，正式用于医学，从而大大提高了外科手术的技术和疗效，并扩大了手术治疗的范围。据日本外科学家华冈青州的考证，麻沸散的组成是曼陀罗花一升，生草乌、全当归、香白芷、川芎各四钱，炒南星一钱。自从有了***法，华佗的外科手术更加高明，治好的病人也更多。他治病碰到那些用针灸、汤药不能治愈的腹疾病，就叫病人先用酒冲服麻沸散，等到病人***后没有什么知觉了，就施以外科手，剖破腹背，割掉发病的部位。如果病在肠胃，就割开洗涤，然后加以缝合，敷上药膏。四五天伤口愈合，一个月左右，病就全好。华佗在当时已能做肿瘤摘除和胃肠缝合一类的外科手术。一次，有个推车的病人，曲着脚，大喊肚子痛。不久，气息微弱，喊痛的声音也渐渐小了。华佗切他的脉，按他的肚子，断定病人患的是肠痈。因病势凶险，华佗立即给病人用酒冲服“麻沸散”，待***后，又给他开了刀。这个病人经过治疗，一个月左右病就好了。他的外科手术，得到历代的推崇。明代陈嘉谟的《本草蒙筌》引用《历代名医图赞》中的一诗作了概括：“魏有华佗，设立疮科，剔骨疗疾，神效良多”。可见，后世尊华佗为“外科鼻祖，”是名副其实的。
“五禽之戏”，是一套使全身肌肉和关节都能得到舒展的医疗体操。动作是模仿虎的扑动前肢、鹿的伸转头颈、熊的伏倒站起、猿的脚尖纵跳、鸟的展翅飞翔等。相传华佗在许昌（县名，在河南省）时，天天指导许多瘦弱的人在旷地上作这个体操。说：“大家可以经常运动，用以除疾，兼利蹄足，以当导引。体有不快，起作一禽之戏，怡而汗出，因以着粉，身体轻便而欲食”。
华佗除系统地接受古代的医疗经验外，还能很好地重视和应用民间的医疗经验。他一生游历了不少地方，到处***集草药，向群众学习医药知识。在向民间找药的同时，还从民间搜集了不少单方，经常用这些单方来治病。有一次，华佗在路上遇见一位患咽喉阻塞的病人，吃不下东西，正乘车去医治。病人***着十分痛苦。华佗走上前去仔细诊视了病人，就对他说：“你向路旁卖饼人家要三两萍齑，加半碗酸醋，调好后吃下去病自然会好。”病人按他的话，吃了萍齑和醋，立即吐出一条象蛇那样的***，病也就真的好了。病人把虫挂在车边去找华佗道谢。华佗的孩子恰好在门前玩耍，一眼看见，就说：“那一定是我爸爸治好的病人。”那病人走进华佗家里，见墙上正挂着几十条同类的虫。华佗用这个民间单方，早已治好了不少病人。
华佗由于治学得法，医术迅速提高，名震远近。他的同乡曹操，常患头风病，请了很多医生治疗，都不见效。听说华佗医术高明，就请他医治。华佗只给他扎了一针，头痛立止。曹操怕自己的病再发，就强要华佗留在许昌做自己的侍医，供他个人使唤。华佗禀性清高，不慕功利，不愿做这种形同仆役的侍医。加上他“去家思归”就推说回家乡找药方，一去不返。曹操几次写信要他回来，又派地方官吏去催。华佗又推说妻子病得厉害，不肯回来。曹操为此***雷霆，专门派人到华佗家乡去调查。他对派去的人说：“如果华佗的妻子果然有病，就送给小豆四十斛，宽***限日，要是“虚诈”，就逮捕治罪。”不久，华佗被抓到许昌，曹操仍旧请他治病。华佗诊断之后，说：“丞相的病已经很严重，不是针灸可以奏效的了。我想还是给你服麻沸散，然后剖开头颅，施行手术，这才能除去病根。”曹操一听，勃然大怒，指着华佗厉声斥道：“头剖开了，人还能活吗？”他以为华佗要谋害他，就把华佗关到牢里去准备杀掉。曹操的一位谋士请求说：“佗方术实工，人命所悬，宜加全宥”。曹操不听，说：“不忧，天下当无此鼠辈邪？”竟然把这位在医学上有重大贡献的医生了。临死，华佗把在狱中整理好的医著交给牢头说：“此可以活人”。没想到，这个牢头害怕，不敢接受。华佗只好忍痛，“索火烧之”。
华佗被害至今已一千七百多年了，但人民还永远怀念他。江苏徐州有华佗纪念墓；沛县有华祖庙，庙里的一副对联，抒发了作者的感情，总结了华佗的一生：
“医者刳腹，实别开岐圣门庭，谁知狱吏庸才，致使遗书归一炬；
士贵洁身，岂屑侍奸雄左右，独憾史臣曲笔，反将厌事谤千秋。”
华佗还是一名能运用心理疗法治疗疾病的专家。一次，一位太守请他看病，华佗认为经过一次大怒之后，他的病就会好。于是他接受了许多财物，却不给他好好看病，不久又弃他而去，并留下了封书信骂他。太守大怒，让人去追，他的儿子知道事情的真相，便悄悄拦住了去追赶他的人。太守在极度愤恨之下，吐出了几升的黑血，病很快就好了。
关于华佗医术记载还有，他曾经替广陵太守陈登治病，当时陈登面色赤红心情烦躁，有下属说华佗在这个地方，后来他就命人去请华佗，为他诊治，华佗先请他准备了十几个脸盆，然后为他诊治结果陈登吐出了几十盆的红头的虫子，为他开了药，说陈登是吃鱼得的这个病，告诉他这个病三年后还会复发，到时候再向他要这种药，这个病就可以根治了，并且临走告诉了他（华佗家）的地址，那年陈登36岁，结果果然陈登三年后旧病复发，并派人依照地址寻找，可是华佗的药童告诉陈登的使者说华佗上山***药还没回来也不知道他什么时候能回来，结果陈登39岁时就是因为这个病去世的，其实华佗的医术是很好的，只是那个广陵太守运气不好，没能等到他***药回来，这是华佗医治的所有病人的唯一的一个例外．（依据见三国志*陈登传）
华佗还十分提倡导引养生。他创编了“五禽戏”，就是模仿五种动物的形态、动作和神态，来舒展筋骨，畅通经脉。五禽，分别为虎、鹿、熊、猿、鸟，常做五禽戏可以使手足灵活，血脉通畅，还能防病祛病。他的学生吴普桑用这种方法强身，活到了90岁还是耳聪目明，齿发坚固。
曹操患了头风病，每次发作都十分痛苦，闻得华佗医术超群，就把他召来，留在身边。每次发病时，华佗就用***他的鬲俞穴，头痛马上就停止了。但华佗心系百姓，不愿侍候王公贵族，便称妻子有病告***回家，又久不回朝。曹操十分生气，派人前去追查，发现他妻子无恙，便将华佗关进牢房，处以***。临刑前，华佗将一本书拿了出来，交给狱卒说：“这本书可以用来救人。”狱卒不敢收，华佗也不强求，便将书烧了。华佗被处死后，曹操头风病犯了的时候，无人医治，就越来越重，十分痛苦，但他仍在怨恨华佗，说华佗明明能根除他的病，却不一次治好，借此来抬高自己，就算不杀他，他也不会为自己治好病的。直到他的爱子仓舒病危时，才叹息道：“我后悔把华佗杀死了，否则我的孩子也不会死了。”
华佗是我国医学史上为数不多的杰出外科医生之一，他善用***、针、灸等方法，并擅长开胸破腹的外科手术。外科手术的方法并非建立在“尊儒”的文化基础上的中医学的主流治法，在儒家的“身体发肤，受之父母”的主张之下，外科手术在中医学当中并没有大规模的发展起来。有些医史学家考证出，华佗所用的治疗方法在印度医学中有所记载，他使用的麻沸散中主要药物“蔓陀罗花”也是印度所产，因此他们提出华佗一生游历于中原各地，他很有可能是来自印度的天竺医生。这种说法虽不可考，但也有一定的参考价值。
同时，我们也应该认识到，中医外科并不是不存在，而且远在汉代，就曾经达到过相当高的水平，但随着时间的推移和中医学在理论和实践方法上的不断进步，大部分的疾病都可以通过针灸、药物等治疗方法达到治愈的效果，而这些痛苦大、损伤重、伤经断络的外科方法就渐渐被更加“文明”和“简便”的内治法取代了，这并不是一些人认为的中医的缺陷。相反，这实际上是一种文化造就的文明，中国特殊的文化氛围造就了中医学的特殊研究方法，在这种条件下，中医学同样得到了长足的发展，许多其它医学只能使用外科方法解决的问题在这里却可以使用内治的方法达到同样的效果，不得不承认它超越的科学性和其理论的精妙深远。同时，这也是中医学一直以其理论凌驾于其他医学，经久不衰的根源所在。
医学家 神医华佗
麻沸散
提起华佗，人们并不陌生，都知道他是一位能治百病的医生。在我国著名的历史***《三国演义》中，有一段专门描写华佗为蜀国名将关羽刮骨疗毒的故事。其实，华佗对人类的贡献远不止此，他在医学上的创见，领先于西方1000多年。
华佗生于我国东汉末年，距今有1700多年。他是沛国谯郡（现在安徽省毫县）人。他热爱医学，从小就钻研医术。他立志要做一名为人排忧解难的医生，曾经有人推荐他到官府做官，被他婉言拒绝了。他背起药箱，云游四方，为百姓们治病。由于他医术高明，很快成为当地家喻户晓的知名人物。
有一次在行路途中，华佗见一群人围在路旁。他走近一看，原来是一名车夫倒在地上。只见那车夫面色蜡黄，两脚蜷曲，双手捂肚，不住地发出难以忍受的痛苦声音。华佗见状，立即放下药箱，蹲在地上为病人检查。过了一会儿，华佗转身对围观的人们说：“他这是患了肠痈（阑尾炎），如果早些治疗，针灸就可以了。”“难道他现在无望了？”周围的人急切地问。华佗笑着摇了摇头说：“别急，别急，这点小病算不了什么。不过，我需要将他的肠子取出来治疗。”听说剖腹取肠，有的人吓得伸了伸舌头，还有的人情不自禁地倒吸了一口凉气。因为他们想像不出剖腹将有多么疼痛。华佗自若地取出一包药末，叫人取些酒来，给病人冲服下。不一会，病人安静下来，又过了一会，病人竟酣然大睡进人了梦乡。华佗让人把车夫抬到附近的一个房子里，用手术刀，将车夫的肚皮划开，取出病人的肠子，切掉溃烂的那一段，缝合以后，敷上生肌的药膏。这一切工作完成以后，病人睡醒过来，睁开双眼，惊奇地发现自己的肚子不再疼了。当他得知刚才发生的一切时，感激地拉着华佗的手连声说道：“您救了我的命，我真不知如何感谢您才好。您真是一位神仙呀！”旁人问华伦在手术前给病人吃了什么，使他在整个手术过程中没有疼痛感觉。华佗笑着从箱里拿出一些粉末，说：“就是它，叫做 ‘麻沸散’。吃了它，任凭你做什么手术也不会感觉疼痛。”有个小伙子大声问道：“是哪位神仙下凡送给您的？”华佗微笑着指指众人，又指指自己，说：“说到神仙，那可多呢，我就是根据乡亲们的提示，自己加以总结以后配制而成的。”
几天以后，车夫的病完全好了，又和其他的人一样出现在大路上。华佗医术高明的消息不胫而走，“麻沸散”的神效功能也随着华佗的名字传遍了千家万户。
麻沸散是华佗制造的一种很有效的，这种药如果和酒一起服用，则效力更大，能起到全身***的效果。而医学上现代***用的剂，仅仅有100多年的历史。很早以前，欧洲人作手术，用的是放血的方法使病人休克，然后再进行手术。用这种方法，非常危险，血放多了，病人就永远醒不过来。即使不发生危险，病人也因手术前大量失血，造成身体极度虚弱，对于恢复健康是很困难的。1842年，法国人黑克曼开始用二氧化碳作麻药，但这只能用在动物身上，而不能用于人。过了两年，美国人柯尔顿用一氧化二氮做麻药，效果也不太好。直到1848年美国人莫尔顿才开始用做麻药，今天西医还用这种药物。我国神医华佗使用麻沸散为病人做手术，至少比西方早1600年左右。但可惜此方失传，幸有史书记载了这一奇迹。我国历史文献《后汉书》中记载：“若疾病发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，即醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”可见，麻沸散的发明及其使用，不能不说是世界医学史上的一个奇迹。
五禽戏
古代的人们，由于科学不发达，错误地认为“死生由命，富贵在天”，认为人们只能听凭老天爷的摆布。而华佗却不相信这一套。他认为，人完全可以充分发挥自己积极主动的作用，增进健康，抵御疾病。他赞成我国古代
“不治已病，治未病”的重预防思想。
有一天，他对他的学生吴普说：“你懂得‘户枢不蠢，流水不腐’的道理吗？人得了疾病就是因为气血不流通造成的。如果人经常活动，让气血畅通，就可以增强体质而减少疾病。”
华佗自己就很注意锻炼，每天早晨，他都在院子里活动，然后再看书或给人医诊。每当他坐的时间久了，就停下工作，伸伸手臂，抬抬腿脚，顿时觉得精神清爽。他相信人的生命不在于天，而是在于运动。他一直想找出一个办法来，使人能够延年益寿。
有一天，华佗看见老鹰在天上翱翔，两只伸张开了的翅膀带动着躯体自由自在地在空中飞。由此，他想起了草原上的鹿，山岭上的虎以及森林中的猿猴和狗熊，它们是那样的强健，又有各自的特点。如果我们能够取其所长，用于自身，岂不能像它们一样自由自在地生活在大地上吗？从此以后，华佗潜心钻研这五种禽兽的动作特点，然后根据医书上的穴脉原理，创造了一套医疗体操，称作“五禽戏”。五禽戏就是要求人们模仿虎、鹿、熊、猿、鸟做出各种动作，以促进血液循环，使全身关节和肌肉都能得到舒展，以达到增强体质预防疾病的目的。
华佗的“五禽戏”很受人们的欢迎，很快就在许昌一带普及开了。有许多体弱的人由于坚持做“五禽戏”，体质明显地得到了增强。有一个人胃口不好，经常泻肚。由于做了“五禽戏”，没有服药，三个月病就完全好了。华佗的学生吴普，依照这个方法坚持锻炼，活到90多岁，却仍然“卫目聪明，牙齿完坚”。
早在1700多年前，华佗就能把预防和治疗结合起来，把锻炼放在首要位置，这是对人类健康事业的一大贡献。他提出的“生命在于运动”的思想，至今仍对人类的保健起着积极的指导作用。
无视权贵
华佗生活的年代，正值我国东汉末年，当时宦官专权，政治***。由于连年战乱，***对农民的摇役、赋税不断增加，广大劳动人民生活痛苦不堪。华佗对百姓的不幸非常同情，他发誓要为解除百姓痛苦贡献自己的一切。
华佗长年在民间行医，与广大劳动群众建立了深厚的感情，只要遇见病人，他就热心地医治，从不计报酬。
有一次，华佗给一个船夫看病，经诊断是脾脏烂了。他给船夫喝了自制的麻沸散，打开肚皮，把溃烂的部分除去，然后缝合好伤口，又给他吃了点药，一个月左右病人就痊愈了。
又有一次，他在路上遇到一个咽喉阻塞病患者，病人吃不下东西，只是***不止，十分痛苦。华佗看后什么也没说，走到路旁的一家铺子里，找主人要了一碗蒜泥加醋，经他调和，给病人灌了下去。不一会，一条长长的虫子从病人嘴里吐了出来，病人立即就好了。病人全家对华佗感激不尽，要重谢他。华佗再三推辞后，头也不回地赶路去了。
华佗给人看病，非常认真仔细，他根据患者的不同情况，注意发病特点，做到对症下药，效果显著。一次，两个病人都来看病，二人都是头痛发烧。华伦一一检查了他们的病情后，给他们二人开了截然不同的两种药。他让一个病人吃泻药，而让另一个病人吃发散的药。两人迷惑不解。华佗耐心地对他们说：“你二人虽然都是头痛发烧，但引起的原因不同。一个是伤食，吃得太多了；另一个是外感风寒引起感冒。所以你们的药就不一样哩！”说得病人解除了疑虑。他们按华佗的要求服了药，第二天果然全都好了。
东阳地区有个叫陈叔山的，他两岁的儿子患了病。华佗听说以后，连夜赶到那里。原来陈叔山的儿子患了痢疾，生命危在旦夕，幸亏华佗及时赶到，才挽救了他的性命。
华佗给人看病，不讲价钱，不怕路遥，不辞辛劳，广大劳动人民非常爱戴他，亲切地称他是民间医生。
当时，挟天子以令诸侯的曹操，称雄中原。有一天，他头疼如裂，派人去把华佗找来。华佗来了以后，仔细给他进行了诊断，确定他是偏头风病。他取出银针，在曹操的头上只扎了几针，头疼马上就止住了。曹操见华佗果然医术高明，就想把他留在自己的身边，并许以***厚禄。但华佗拒绝了曹操的要求，他不愿意留在许昌享清福，他要为天下广大百姓排苦难。为了脱身，他谎称自己的妻子病了。这一方法果然奏效，曹操放他回家照看妻子，要他妻子的病好以后立即返回。谁知华佗一走，许多天都没有回来。原来，他惦记着乡亲父老，惦记着他的病人。离开曹操以后，他又云游四方，为人民行医看病去了。
曹操哪肯罢休，气冲冲地派人把华佗抓了回来。此时，曹操的头疼病又复发了，他让华佗给他看病。华佗放心不下他的病人，请求给曹操治完病后立即放他回去，曹操没有答应。华佗一气之下拒绝给曹操针灸，曹操用死要挟他。华佗毫无惧色，大义凛然。曹操没有办法，将他打入了死牢。华佗知道自己在劫难逃，就托人拿来笔砚，把自己多年来行医看病的心得体会写了几本书，在临刑的前一天送给了狱卒，托他把这些宝贵的经验传下去，为人民免除病忧。谁知狱卒胆小怕事，不敢接受华佗的医书。无奈何，华佗只好眼含热泪，将这些材料扔在火中烧掉。第二天，曹操派人杀了华佗。一代名医就这样告别了人间。
华佗的被害，是我国医学界的一大损失。他虽然没有留下什么专著，但他的学生吴普、李当之等人，部分继承了华佗的经验和知识，编写了《吴普本草》、 《本草经》等医书，对祖国的医学发展起到了一定的积极作用。
司马迁是汉武帝时期的一位执掌天时星历，记录、搜集保存典籍文献的一个史官。史官无权无势，无名无利，他因罪得罪了汉武帝，在***和宫刑之间他选择了一个男人最为耻辱的宫刑，包羞忍耻活了下来。后来呢，他又充当了本应该由太监来充当的一个官，也就是中书令。当中书令的时候，他为官又不能推贤进士，也就是说并不是个好官。但是就是这位司马迁，撰写了中华文化史上一部宏伟的巨著《史记》。这部《史记》影响了，并且继续影响着中国文化和社会生活，司马迁是不是一位英雄？如何评价他的人格？司马迁有着怎样的***的人生？他对中华民族的贡献究竟在哪里呢？这就是我们今天要探讨的问题，我们将沿着司马迁生命的轨迹走进这位历史文化名人的精神世界，来解读两千多年前的一个历史之谜。
我想分四个问题讲一讲，第一个问题谈的是二十漫游，二十岁的一次漫游。司马迁字子长，生于公元前145年，出生地在龙门，也就是今天的陕西省韩城县。据司马迁自己说，他少年时期曾经“耕牧河山之阳”，也就是说他儿童时期曾经在家乡从事过一些农业劳动。后来他的父亲司马谈到长安做了太史令，司马迁随父亲也到了长安，在父亲的指导下，他刻苦读书，打下了深厚的文化基础，他拜了很多名师做老师。司马迁的家族，就是他这个家族，世代都是史官，而作为史官，他有责任来记载帝王圣贤的言行，也有责任来搜集整理天下的遗文古事，更有责任通过叙事论人而为当时的统治者提供借鉴。那么他的父亲司马谈就有志于整理中华民族数千年历史，试图撰写一部规模空前的史著。就是写一部史书，从他父亲开始就已有这么一个理想，他的父亲做太史令之后，就开始搜集阅读史料，为修史做准备。但是司马谈感到自己年事已高，要独立地修成一部史著，无论是时间、无论是精力，还是才学知识都还不够，所以司马谈寄厚望于他的儿子司马迁，希望他能够早日参与其事，最终实现这样一个宏愿。
于是，他让儿子在读万卷书的基础上，开始行万里路，他要求他儿子来进行一次为期两年多的一次全国的漫游。所以我这里要介绍司马迁的漫游，于是司马迁从20岁开始，就做了一次漫游，司马迁是为写《史记》做准备的一次实地考察，他亲自***访，获得了许多第一手材料，保证了《史记》的真实性和科学性。那么他这个漫游，也是《史记》实录精神的一种具体体现。
我举几个例子，比如说他漫游到汨罗江畔，在汨罗江畔，在当年屈原投江自沉的地方，他高声朗诵着屈原的诗，他痛哭流涕，所以他写《屈原列传》写得那么有感情，他是亲自去考察过，他是在学习屈原的基础上来写屈原的。比方说，在韩信的故乡淮阴，他也搜集了许多有关韩信的故事，你比如说他亲自去问别人，说当年韩信受胯下之辱，这大家知道，这个典故，韩信为什么能够受胯下之辱而不发怒？而不愿意去做出非法的事来，忍了。韩信那么高的个子，从一个流氓两个腿之间爬过去，如果按照他的个性，一刀就把他杀了。但是如果把他杀了，后来还能够建功立业吗？韩信后来帮助刘邦推翻了秦王朝，建立了西汉，封王封个侯，回了故乡，韩信自己说，如果当初我把你杀了，我就没后来的建功立业，所以小不忍则乱大谋。
再比如说在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，还和孔子故乡的一些儒生在一起揽衣挽袖、一步一揖，学骑马、学射箭，学行古礼，以此表达他对孔子的纪念，高山仰止，对孔子的纪念。
再比如讲，在孟尝君的故乡薛城，他走乡串巷，考察民风，而且他考察这个地方的民风跟当年孟尝君好客养士有什么关系，所以他走一路、考察一路，可以这样说，司马迁在漫游的旅程中，不放过任何一个了解历史的人，不放过任何一个存留于人们口碑上的故事，获得了许许多多从古籍当中所得不到的历史材料，同时他深入民间，广泛地接触了人民群众的生活，使得他对社会，对人生的观察、认识逐渐深入。
此外他遍历名山大川，饱览了祖国山河的壮美，陶冶了性情，从而也提高了他的文学的表现力，所以我要讲司马迁这的这次漫游，正是司马迁走向成功的极为坚实的一步，是非常典型的所谓读万卷书，行万里路。
第二件事情，就是李陵之祸。就是司马迁因为受李陵***的影响，而被下到牢里边去了，所谓“李陵之祸”。司马迁22岁漫游回来以后，22岁就开始做官，但是做的是一个郎中，郎中是什么，就是“掌守门户，出充车骑”，就是皇帝的一个侍从。一直到38岁的时候，他才继承他父亲的职位，就是他父亲去世以后，他继承了父亲的职位做了太史令。从做太史令那天开始，他就开始《史记》的资料准备和撰写工作，38岁一直当太史令，然后就开始写《史记》。
正当司马迁专心著述，专心写《史记》的时候，巨大的灾难降临到他的头上，我刚才讲了，一部文学史，就是文人的辛酸史，文人的不幸才给我们文学史上留下了这么伟大的作品。在汉武帝天汉二年，也就是公元前99年，司马迁47岁。这一年的秋天，匈奴发动了对汉朝的进攻，汉武帝就任命他的宠妃，李夫人的哥哥，李广利为主帅去抗击匈奴，而要李陵，李陵是什么人物呢？就是汉代另外一个很有名的人物飞将军李广的孙子，李陵这个人心劲很高，他提出来，我带一支军队，五千人，我要横行匈奴。名将之后很有气魄，汉武帝看他如此有勇气，于是就给他五千精兵，这五千精兵都是五千荆楚壮士，非常勇敢、非常能打仗，李陵开到前线去，到前线去以后，跟匈奴打仗，连打了几仗，连打连胜，消灭了几倍于他的匈奴敌人。
当李陵打胜仗的消息不断传到朝廷的时候，汉武帝非常高兴。看着汉武帝高兴，那么周围大臣都纷纷祝贺汉武帝，哎呀！陛下得此良将，李陵不愧是名将之后，都恭贺汉武帝。但李陵毕竟带的是五千人，寡不敌众，而且后来匈奴以为这就是汉朝的主力军，整个匈奴把军队都拉来对付李陵，最后李陵终于敌众我寡，打了几次仗以后，最后战败被俘了。李陵被俘虏之后，汉武帝非常生气，挫败了我大汉王朝的军威，挫动了我的国威，很恼火，很生气，而这些大臣朝廷大臣们，看着汉武帝生气，于是又转过来纷纷来咒骂李陵，说李陵本来就不是个好东西，李陵本来就不是个好人，就纷纷骂李陵。
结果有一次在朝廷议事的时候，史官不是陪侍在旁边吗？汉武帝就问司马迁对这个问题的看法，司马迁就说了一番话，是替李陵辩护，好！这就惹恼了汉武帝，于是司马迁被定了一个什么罪呢？“诬罔主上”。就是攻击诬蔑咒骂皇上，于是把司马迁打入大牢，司马迁这样得罪了汉武帝，开始司马迁并没有定为死罪，大概过了将近一年，半年多到一年的时间，一直没有李陵消息，汉武帝就想派人打听李陵被俘虏以后，究竟是投降了？还是现在情况怎么样呢？就派一个人叫公孙敖到匈奴去打听李陵的消息，公孙敖在匈奴那个地方转了几个月，始终没有得到李陵的准确的消息，到底李陵现在怎么样了？是死了？还是活了？是投降了？还是干什么去了？不知道。后来听信一个传言，说李陵正在某处帮助匈奴训练军队，他得不到别的准确消息，于是带着这个消息回来告诉汉武帝，说李陵在那里帮助匈奴训练军队，汉武帝大怒，这就是叛徒，你被俘虏还不说，你现在帮助匈奴训练军队打我们，于是李陵被诛灭九族，那么司马迁就被定为死罪。司马迁是为李陵辩护，因此我的结论是：在李陵***当中，司马迁只是尽到了一个史官直言的职责。司马迁如果不说话什么都没有，皇上问我，我不说，或者跟其他大臣一样，也把李陵骂一通，他什么事都没有，他不过是尽到了一个史官坦诚说自己意见，也许这个意见可能错，但是这个史官该说真话，所以坦诚直言的职责，他因此而蒙冤下狱，甚至被判了***，死罪，那么这正是封建统治者的专横。
关于司马迁生平第三件事情，就是“痛下蚕室”，司马迁以诬罔主上而被定为死罪，那么按照汉朝的刑法呢，死罪有两种方法可以免死：一就是缴纳五十万钱，二是接受宫刑。司马迁作为史官，家境清贫，再加上下到死牢里面去，人们逃避惟恐不及，谁还去资助他钱呢？就算借得到钱，也没有人敢借给他，自己拿不出来，也没有人借，所以无法筹措那五十万。因此，司马迁要想活命，只能接受宫刑，什么叫宫刑呢？宫刑就是施刑于男人的下身，而且接受这种刑法的人，他畏冷怕风，随时都有生命危险，因此在施刑的牢房当中必须保暖，就好像民间养蚕的屋子一样，所以，受宫刑也叫下蚕室。司马迁对此事来说，去死和接受宫刑更容易接受的是什么？是死。司马迁并不怕死，因为他知道，死有重于泰山，或轻于鸿毛。这是他自己的话了，那么他认为，即使是奴隶，即使是婢妾在受到侮辱的时候，也知道以死来摆脱，何况我司马迁。自己是一个深明是非的史官，我难道不懂得羞辱的活着比死还可耻吗？难道还怕死吗？但是司马迁不能够选择死，这是因为他不能让《史记》的写作半途而废，因为这是继承祖业实现父亲遗愿的大事，如果自己死去，他将以何种面目去见九泉下的先人呢？而作为一位史官，没有留下半点文字，如何向后人交代？再说，如果他选择***，或者是被杀，人们并不会把他看做是殉节，而只会认为他智尽无能，或者是罪大恶极，死有余辜。在这种情况下死，那就是轻于鸿毛了。那么惟一的选择就是接受宫刑，在这时候司马迁想到了，古代的周文王、孔子、屈原、孙膑、吕不韦、韩非子等这样一些圣贤，他们都是在逆境当中坚韧不拔，最后都完成了轰动天下的文化巨著。于是司马迁为了保存自己以完成撰写《史记》的大业，决定自请宫刑，减死一等，我愿意接受宫刑，免死。
司马迁终于被处以宫刑，他前后在狱中呆了三年，他隐忍苟活，在狱中还坚持写《史记》，大概是在汉武帝太始元年，也就是公元前96年，司马迁50岁的时候，他出狱了，47岁被打到牢中，50岁出狱，出了狱以后做了中书令，中书令的职务是“领赞尚书，出入奏事”，什么意思呢？就是把各部的尚书有什么表，有什么奏章呈现给皇上，把皇上有什么圣旨，旨意，传达给大臣们。但这个职务一般是由宦官来担任的，现在司马迁担任这个职务，也就是说汉武帝实际上把他看作一个宦官，实际上是以一个宦官的身份在朝廷做官。司马迁是为了做官活下来的吗？不是！所以他对中书令，对朝廷的事务没有兴趣，出狱以后的司马迁，须发脱落、形容枯槁、弱不禁风，他经常是精神恍惚，他自己在《报任安书》里边这样写到，他说我“居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”，他说我动不动人精神恍惚，不知道怎么回事，或者走着走着，哎呀！我怎么走到这儿来了，人处在一种恍惚状态，心里面经常忍受着痛苦的煎熬和无限的愤恨。他想到他受宫刑，想到是作为一个男人接受最耻辱的刑罚，侮辱祖先，所以这是奇耻大辱。“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，什么意思？想到我司马迁受了这种刑罚，我一想到冷汗直冒，经常是汗湿衣裳，衣裳都湿透了。可以看到此时司马迁这种精神状态，而且由于古代这种被***的人，历来被人们所鄙视，为人所不耻，所以司马迁被视作是“无行之人”。常常遭到诽谤和中伤，他的好朋友任安也不理解他，任安写信给他，劝他要谨慎地待人接物，要以推举贤能引荐人才为己任，实际上是委婉地批评他，你做官不谨慎，你做官不推举贤能，你不引荐人才，你是个默默无语，没有什么创见，没有什么创新，没有什么主见的中书令。连朋友都不理解他，其实出狱之后，司马迁在精神上是十分痛苦的，我们刚才讲到，经常是恍恍惚惚的，经常走着走着不知道走到这个地方来干什么。但是一提到《史记》，一写《史记》他清醒了，只有一个伟大的理想支持着他，那就是著书的事业，可以说司马迁为《史记》而活着，为《史记》而奋斗。
在汉武帝太始四年，也就是公元前93年11月，司马迁给他的朋友任安写了一封信，这就是著名的《报任安书》，在这封信里面他详细地申诉了自己对李陵***的看法，以及接受宫刑前后的心态。他为什么接受这个刑罚，接受这个刑罚之后，他又是一种什么心态，也就是我刚才讲这些，也是这封信里面他跟他朋友诉说的。而且在这封信里面，最后他郑重的宣布《史记》一百三十篇完成了。
司马迁用生命写成的《史记》原来准备是藏之名山，传之其人，也就是司马迁原来写《史记》，并不是要公开，这个书准备藏之名山的，特别在他写书过程中遭受那么多经历，那么多挫折，那么多磨难，所以这部书他是准备藏之名山，这是司马迁在《报任安书》里面说的，那么司马迁《史记》写成之后，他传给谁了呢？在司马迁死后，他的家人把《史记》转移藏匿在他女儿家中，现在的人所看到的史料很少谈到司马迁的亲属，关于司马迁的材料很少，一个就是《报任安书》，再就是《史记》有个《太史公自序》，再就是后来《汉书》上有个《司马迁传》，《司马迁传》基本上是抄他的《太史公自序》，所以司马迁的直接史料是非常少的。但是司马迁有一个女儿，而且女儿所嫁的丈夫，叫杨敞，这是有史可据的，杨敞在汉昭帝时期，还曾经官至宰相。杨敞有两个儿子，也就是司马迁的女儿给杨家生了两个儿子，大儿子名叫杨忠，小儿子名叫杨恽。杨恽呢，自幼聪颖好学，他的母亲也就是司马迁的女儿把自己珍藏着的并且深爱着的这个《史记》，拿出来给他读。杨恽初读此书，便被书中的内容吸引住了，爱不释手，一字字、一篇篇，非常用心地把它读完了。杨恽成年之后，还把它读了好几遍，每读一遍总是热泪盈眶，扼腕叹息。在汉宣帝的时候，杨恽被封为平通侯，那么这时候他看到当时朝政清明，想到他的外祖父司马迁这部巨著正是重见天日的时候，于是上书汉宣帝，把《史记》献了出来，从此天下人得以共读这部伟大的史著。
一部《史记》经历了多少磨难多少坎坷，司马迁《史记》完成了，完成之后呢？历史上再也找不到司马迁的消息，司马迁是怎么死的呢？这就是我谈的第四个问题，神秘之死。自从司马迁写完《报任安书》之后，人们便再也不知道他的消息，历史的记载在这里留下了一页空白，后人只能从一些零星的，甚至互相有些矛盾的一些传说当中，一些不完全的资料当中，去揣测司马迁后来的结局。我搜集些资料，我认为司马迁后来结局有四种可能。第一、司马迁可能是***身亡。《史记》完稿之后，生命对于司马迁而言，已经无足轻重了，特别是受宫刑之后，人们对他所谓贪生怕死的误解该是洗刷时候了。我司马迁是不是个贪生怕死的人，那么基于这些，他可能***，我是从《报任安书》分析出来的。也就是说，司马迁有***的这种意图，从《报任安书》里面已经可以透露出不少信息了，你们想一想，司马迁当时给任安写信的时候，当时任安在狱中，后来任安被处死了，司马迁给任安回信，任安写信给司马迁，是在下狱之前，他一直没有时间给他回信，后来任安在狱中，要把汉武帝杀了的时候，他匆忙写这封信给他，写那么长，为什么写这么长，任安因为受了一个案子的牵连，正在狱中羁押在牢中，而且随时可能行刑处斩，司马迁为什么要对一个快要死的人，写下如此长篇，而又悲愤激昂的书信呢？他又为什么要在信中反复诉说自己忍受不了腐刑之后的这种耻辱呢？他又为什么要选择这样一个时机和对象来宣告《史记》一百三十篇完成呢？他又为什么在信中大谈“人故有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛”？而且在信里面说，“要死之日，然后是非乃定”。他说一个人生前你不要说我是和非，人生的是非留在身后，一个人等死后的若干年，人们才能给他论定是非，那就是说我司马迁究竟是个什么人，留待后人评价，现在你们怎么攻击我，怎么瞧不起我都可以，死后你们来看我是个什么人。我这个信把我的心情、我的想法、事实经过，我都讲清楚了，所以《报任安书》也许就是一封遗书。
第二种可能，司马迁受任安这个案子的牵连，被汉武帝下令腰斩于市。当时宫廷里面有一场斗争，那么任安牵涉进去了，而当司马迁辗转托人把他的《报任安书》送到狱中以后，任安已经被腰斩了。任安腰斩以后，狱吏在抄检狱室的时候发现了司马迁的信，于是便呈奏给汉武帝，信里面是非常愤慨地表达对汉武帝的不满，那么汉武帝读罢，看到信里面那么多怨愤之词，勃然大怒，再加上有人趁机诬告司马迁和任安是同党，他们俩是好朋友嘛，于是汉武帝便下令把司马迁打入天牢，随后腰斩于市。那么这样看来，似乎是《报任安书》惹的祸，其实司马迁何以不知道《报任安书》会带来什么结果呢，司马迁并非不知道任安作为死囚犯，可能终生读不到这封信，司马迁也并非不知道这封信可能成为一封***，因为自己在信中所发泄的不满会招致灾祸，这点司马迁是非常清楚的。但是他不能不说，因为当他完成了《史记》的伟大的著述以后，灾祸对于他而言已经是无足轻重了，况且他选择这样一个与他患难与共的朋友写信的这种方式，选择给朋友写信，而且向世人公布《史记》的完成，这本身就是一种抗争，也是对朋友甚至对朋友死后的灵魂是一种极大的安慰。
第三种可能司马迁再次下狱之后，随同长安狱中的罪犯，无辜地被集体处死的，这是怎么回事呢？据《汉书·宣帝纪》记载，当《报任安书》被汉武帝知道之后，汉武帝看到信中有很多怨言，于是便下诏把司马迁逮捕了，并且叫御史台论罪，就是说并没有判死罪、论罪。就在论他的罪这个期间，不久汉武帝病重，那么有巫师就给他算风水，然后巫师告诉汉武帝，说长安监狱当中有天子气冲撞了圣上，究竟是谁呢？不知道，于是汉武帝下令把狱中所有的囚犯，无论轻重一律处死。这是历史上有记载的，曾经一次把长安城的全部杀了，所以司马迁就这样集体地无辜地被杀了，一代史家就这样死于非命，这是第三种可能。
第四种可能司马迁寿终正寝，其实关于司马迁是被杀，史料还不能够充分地予以证实，说司马迁是***，也不过是一种推测。在史料不足的情况下，我们还只能够把他看成是正常病故，司马迁大概活了60岁，司马迁死了，在《史记》完成之后，他悄然无声地离开人世了，他以生命的终结换来了《史记》的诞生，他的死留下一个历史之谜，他的著作却竖立起一块历史的丰碑。
